Maccanti, entre la añoranza y los sentimientos

IMG_20151126_072408_1

Este día 28 de diciembre, para muchos intrascendente, era el cumpleaños de mi padre, día que jamás celebró y le enfadaba que lo felicitaran y más que le regalaran algo. Así que para mí hay cierta nostalgia, como decía Arturo Maccanti: «vivo está mi futuro en mi pasado. ¿Es la felicidad? Sí, pero no la de la risa sino la del encuentro, la felicidad eres tú con el poema, lo demás son relaciones públicas». Él, en Coronación y exilio habló con voz magistral de la relación de un pequeño con su madre. Y me preguntaba: «tú que has estudiado tantas familias de Portugal, ¿cómo es la madre portuguesa? Como si él no lo supiera mejor que yo que igual a tantas desprendidas madres del mundo, peculiares dentro de su generalidad porque son lo más importante para sus hijos. Yo, siguiendo el juego contestaba, haciendo como si no hubiera leído Coronación y exilio: «es el eje alrededor del cual se mueve el hogar la custodia del orden natural de las cosas, como diría Lobo Antunes. Alrededor del quien giran todos los hijos, como lo son tantas madres del mundo. Y me acordaba del dicho: «la mujer de asiento, y al hombre que se lo lleve el viento…».

Y es entonces, a través de esta reflexión cuando me pregunto: ¿cómo son los padres?

Maccanti hablaba de su entrañable relación con la playa de las Canteras, donde transcurrió su infancia, la casa con la puerta abierta, donde los niños entraban y salían a la playa, la añoranza que sentía de su madre cuando dijo: «Si alguna vez fui príncipe de la luz fue en tu reino… Me coronaste con tu risa en la tibia arboleda de tus brazos. Hiciste para mí rosa la rosa, pájaro el pájaro y cetro la alegría.
Agotaste los ojos mirándome dormir. Por esto acaso fueron tan hermosos mis sueños.
A manos llenas me trajiste el mar, ya para siempre compañero mío.
Fue mi primer paisaje el color de tu falda y tu voz la primera canción de mi existencia.
La huella de mi pie cupo en la tuya. Tú eras la dicha y yo te perseguía con mi pequeño corazón de niño por las orillas de los mares. Durante mi reinado el sol nunca se puso y el mundo estuvo acorde. … y un día te perdí sin saber cómo, sin saber dónde, sin saber por qué».

Eso fue precisamente lo que sentí hoy, aniversario del nacimiento de mi padre, pensando en él pero incapaz de definir mis sentimientos y es que a veces las palabras son innecesarias.

Alejo Carpentier o los deseos en conflicto.

Breve historia del cuento

Alejo Capentier tiene dos obras que hechizan: El siglo de las luces y Concierto Barroco. El siglo de la luces fue publicada en 1962 y Concierto Barroco en 1974. Aunque aún es más fascinante su propia biografía, inventada toda ella, según cuenta Cabrera Infante, que para parecer francés se pasó la vida arrastrando las erres, hasta que bebía y a la segunda copa de alcohol lo dejaba de hacer. Comienza El siglo de la luces diciendo «Esta noche he visto alzarse la máquina nuevamente. Era en la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra sobre un Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemente llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mañana que se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur… Pero la puerta sin batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas, con aquel cartabón, aquel medio frontón invertido, aquel triángulo negro, con bisel acerado y frío, colgado de sus montantes».

Alejo único, se inventó a sí mismo y se rio a carcajadas del Régimen Comunista al que sirvió, que creyó que el Siglo de las Luces era un libro revolucionario porque cuenta, en esta introducción como la guillotina fue llevada por los franceses al Caribe, como signo ineludible de la revolución que liberaría a los pueblos. Cuando en realidad es un libro de estilo que proclama en fin del castrismo en sus personajes, una familia bien de Cuba, donde tres jóvenes que se liberan por la muerte del padre y así narra: «Mucho les había afectado la muerte del padre, ciertamente. Y, sin embargo, cuando se vieron solos, a la luz del día, en el largo comedor de los bodegones embetunados –faisanes y liebres entre uvas, lampreas con frascos de vino, un pastel tan tostado que daban ganas de hincarle el diente– hubieran podido confesarse que una casi deleitosa sensación de libertad los emperezaba en torno a una comida encargada al hotel cercano. Remigio había traído bandejas cubiertas de paños, bajo las cuales aparecieron pargos almendrados, mazapanes, pichones a la capraudine, cosas trufadas y confitadas, muy distintas de los potajes y carnes mechadas que componían el ordinario de la mesa. Sofía había bajado de bata, divertida en probarlo todo, en tanto que Esteban renacía al calor de una garnacha que Carlos proclamaba excelente… hacía muchos años que no corría el agua por la fuente de los delfines mudos…»

Es que hay que leer no solo los prólogos e imaginar el resto, sino desde la primera página a la última para poder opinar, de un libro lleno de claves ocultas, entre masones y rosacruses. Alejo Carpentier sigue riéndose, y riéndose con sus erres arrastradas, para parecer más francés y disimular su origen humilde, con más propiedad desde que fue premiado por el régimen castrista como agregado cultural en su embajada en París. Reza su biografía oficial «que nació el 26 de diciembre de 1904, en La Habana, hijo de un arquitecto francés y cursó parte de sus primeros estudios en su ciudad natal, y con doce años, se trasladó a París donde asistió al liceo de Jeanson de Sailly, y se inició en los estudios musicales con su madre, desarrollando una intensa vocación musical». Es el mismo autor el que reconoce que el título es irónico, el navío negrero llamado El contrato social, o la joven mulata llamada Brigida, cuando en Cayena, intentaba librarse del calor abanicándose con La écade philosophiqueque.

Y es que cada uno encierra en claves propias, las alegrías y tristezas, los ideales perdidos y la ironía ante la expectativa que despierta un líder redentor.

José-Luis Machado. (Imagén: sarainés).